序章
−夏の歌−
序章
−夏の歌−
僕の母さんの実家は、海沿いの町である。
さすがに、村って言うほどではないけど、田舎だ。
近くに海水浴場があって、夏にはけっこう人で賑わう。
僕の思い出の中のその町は、常に夏だった。
砂浜。
磯辺。
海原。
青空。
太陽。
夕立。
神社。
縁日。
浴衣。
花火。
そして次の日――
強い日差しに照らされ、白っぽく見える、海岸沿いの道路。
そこで僕は立ち尽くし、泣いていた。
そんな、記憶がある。
たまに夢で見てしまうほどに強く心に残っている記憶だ。
小学校に入学する、ちょっと前のことだったような気がする。
とにかく、僕は泣いていた。
そして、僕の周囲の大人たちは、何やら楽しそうに笑っていた。
めでたい祝いの場だったように思う。
そんな中、僕は、悲しくて、悲しくて、ひたすら泣いていた。
自分がなぜ泣いているのかも途中で分からなくなり、ただ惰性で泣き続ける。
そして――涙でにじんだ視界に、美保さんの顔が現れた。
美保さん――母さんの妹。僕の叔母。
その美保さんが、寂しそうな顔で、僕の顔を覗き込んでいる。
「ごめんね」
美保さんはそう言って、僕の頭を撫でてくれた。
柔らかな手の感触。かすかに汗の匂いが混じった香水の香り。優しい声。
今まで見たことのなかった、綺麗な服。
白無垢だった、と思う。
僕は、美保さんがお嫁に行くのが嫌で、もう会えなくなるのが寂しくて、それで泣いていたのだ。
僕は――まだ幼稚園児だったわけだけど、ともかく、美保さんが好きだったのだ。
それで、泣いていたのである。
そんな悲しい夏の日があって、それからも年に一度はこの町に遊びに来て、海で泳いだり、虫を捕ったり、縁日に行ったりした。
あの日、もう会えなくなると勝手に思い込んでいた美保さんとも、あんなに大泣きしたのが嘘みたいに、普通に会って話をした。
もちろん、それはそうだった。美保さんがお嫁に行ったのは、そんなに遠く離れた場所ではなく、お盆には毎年実家に帰ってきてたのだから。
そして――いつしか、僕は、この町に来ることはなくなっていた。
そう、今年の夏までは……。